歡迎來到
會思考的橘子森林這座山，你想先讓誰回家？

這塊地，爺爺奶奶已經耕作了一甲子
種過棉花、檸檬、旱稻、樹木，也種過水梨、水蜜桃，最後又種回了柑橘 ── 是對橘子的喜歡，還是那時候價錢好？連我也不確定
這片園子是爺爺奶奶種下的，也是全家人用青春換來、留給我的遺產
爺爺教我做生意，只送我一個字 ── 「誠」：被人多賺一點、但晚上睡得著，比什麼都好

一次農藥中毒，把我的價值觀整個翻了過來
我才看懂：農夫不只是生產者，是守護土地的人
於是我回來，接下爺爺奶奶的園子

決定不再施肥、不再噴藥的那天，我對兩百棵橘子樹說：
「從今天起，我不會再給你們肥料、也不再噴藥了
這些年，辛苦你們把我們一家養大 ── 累了可以離開，想留下來的，我都歡迎」
那一年幾乎沒有收成，我自掏腰包、假裝生意很好，只為了讓長輩安心

起初那幾年，常有人特地上山來 ── 其實是來看我的橘子樹「死了沒」
沒人相信不施肥、不噴藥，樹還能活
可是過了五年，來看的人慢慢都不來了 ── 因為他們發現，這些樹不但沒死，還越長越健康

我不是在「守護一座生態農場」── 我只是十年沒灑過藥、沒趕走任何一個生命
於是牠們一個一個回來了：石虎、黑眉錦蛇，今年連穿山甲都回來了
有些果子我留著不收，就讓給牠們吃
鳥也越來越多，草長得茂密 ── 看著看著，連我自己都被療癒了

開始學哲學以後，我慢慢感受到：這座山不是一塊一塊的，牠是一個完整的、活著的系統
每一棵樹、每一隻蟲、每一場雨，都連在一起
我也更確定了一件事：再怎麼包裝，最後留下來的，只有真實

橘子樹守了我十年，這份情感，我想一直延續下去
路還沒修好，樹還能再種 ── 這座山，我不是要留給我兒子那一代
是希望有一天我不在了，這片森林還是其他生命的家，是留給地球的
也想留一個位置，給願意陪牠一起長的你